수술 다음 날 아침, 소독을 받고 병원을 나와서 바로 서울역으로 갔습니다. 진주까지 KTX로 세 시간 반. 창에 비친 붕대 자국을 모자로 눌러 덮으면서 생각했어요. 이제 이 머리를 봐줄 사람은 나뿐이구나.
3,000모, 690만원. 병원은 좋은 곳으로 골랐습니다. 문제는 그 좋은 병원이 우리 집에서 380km 떨어져 있다는 거였어요.
광고인지 의심되면 의심하세요. 저도 뭐든 의심하면서 골랐던 사람이라, 그 의심을 탓할 생각은 없습니다. 다만 이 글의 대부분은 제품 얘기가 아니라 “병원 없이 2주를 어떻게 버티느냐”에 대한 기록입니다. 그건 지방 사는 사람만 아는 문제거든요.
“일주일 뒤에 오세요”를 못 가는 사람
퇴원할 때 실장님이 말했습니다. “일주일 뒤에 한 번 오시면 좋아요.” 서울 사는 사람한테는 지하철 몇 정거장이고, 저한테는 왕복 7시간에 하루 연차입니다. 실밥 풀 때 한 번, 그게 제가 낼 수 있는 전부였어요.
그 사이 열흘 남짓이 문제입니다. 두피에 뭐가 올라와도, 딱지가 이상해 보여도, 유독 한 부위만 붉어도 — 보여줄 사람이 없습니다. 사진 찍어서 병원 카톡에 보내면 “괜찮아 보입니다” 한 줄이 옵니다. 고맙긴 한데, 새벽 2시에 거울 보면서 불안한 사람한테 그 한 줄은 오래 못 갑니다.
“지방 살아서 수술하고 실밥 풀 때 말고는 병원 가기가 힘들거든요. 혼자 관리하다가 혹시라도 잘못될까 봐 불안해서 샀는데, 설명서도 잘 되어 있고 제품도 순해서 홈케어용으로 딱인 듯. 이거라도 있어서 다행이에요.” — 배미****님
“이거라도 있어서 다행이에요”라는 문장이 원정족의 마음을 정확히 요약합니다. 뭐가 됐든, 내 손으로 할 수 있는 절차가 하나 필요한 거예요.
불안을 루틴으로 바꿨습니다
서울 사는 친구는 같은 병원에서 수술받고 소독을 세 번 받으러 갔습니다. 저는 그 세 번을 대체할 뭔가가 필요했어요. 제가 찾은 답은 대단한 게 아니라 시간표였습니다.
아침 세수 후 한 번, 퇴근 후 한 번, 자기 전 한 번. 이식 부위가 마르지 않게 앰플을 분사하고, 주 1회 같은 자리에서 같은 각도로 사진을 찍어 비교. 저는 전성분이 다 공개돼 있는 애프터플란트를 썼는데, 병원에 못 가는 처지라 “뭘 뿌리는지는 내가 다 알아야 한다”는 기준 하나로 골랐습니다. 성분표 못 읽는 제품은 원정족한테는 도박이에요. 문제가 생겨도 물어볼 사람이 멀리 있으니까.
효과요? 두피가 마르고 조이는 건 확실히 덜했습니다. 그런데 원정족한테 더 컸던 건 다른 쪽이에요.
“지방에서 서울 올라가서 수술받고 내려왔는데, 병원에 자주 소독하러 갈 수가 없어서 불안했거든요. 집에서 할 수 있는 케어 찾다가 생착 스프레이 알게 돼서 샀는데 마음이 놓입니다. 자기 전에 듬뿍 뿌리고 자는데 아침에 일어나면 두피 상태가 깨끗한 느낌이에요. 100일 환불 보장도 된다니까 밑져야 본전이라는 생각으로 샀는데 환불은 안 할 듯요 ㅋㅋ” — 남형****님
“마음이 놓입니다.” 그겁니다. 매일 세 번, 정해진 시간에 두피를 정돈하는 절차가 생기면 새벽의 거울 앞 시간이 줄어듭니다. 불안이 사라져서가 아니라, 불안이 할 일로 바뀌어서요. 그리고 이건 기분 문제가 아닙니다. 거울 앞에서 확인하고 만지작거리던 시간이 분사 30초로 바뀌면, 이식 부위에 손이 닿는 횟수 자체가 줄어요. 원정족한테 심리적 안정은 곧 두피에 손을 덜 대는 일입니다.
이게 소독을 대신하진 않습니다
선을 확실히 긋겠습니다. 앰플은 화장품입니다. 병원 소독의 대체재가 아니고, 감염을 막아주지도, 생착을 보장하지도 않습니다. 열이 나거나 진물이 계속되거나 통증이 심해지면 제품이 아니라 병원입니다. 왕복 7시간이어도 가세요. 저도 그 조건은 처음부터 정해두고 시작했습니다.
후기 중에 이 물건의 정체를 제일 정확하게 쓴 문장이 있어요.
“엄청난 드라마틱한 효과라기보단 심리적 안정이 큼. 식염수만으로는 불안했는데 전용 제품이라니 마음이 놓임. 두피 당김은 확실히 덜함.” — 구담****님
드라마틱한 효과가 아니라 심리적 안정. 과장을 걷어낸 저 문장이 오히려 신뢰가 갔습니다. 원정족이 사는 건 기적이 아니라 “혼자서도 제대로 하고 있다”는 감각이에요. 그리고 그 감각은 회복기 두 달을 버티는 데 생각보다 큰 힘을 씁니다.
원정 수술을 앞두고 계신 분께
수술 후 며칠째 뭘 해야 하는지, 시기별 회복이 어떻게 진행되는지는 비절개 회복 타임라인에 정리돼 있습니다. 원정 가시기 전에 그 글로 일정부터 잡으세요.
이 글에서 가져가실 건 하나입니다. 내려오는 기차 안에서 “뭘 안 하기” 목록 말고 “매일 뭘 하기” 시간표를 만드세요. 긁지 마라, 만지지 마라, 술 마시지 마라 — 금지는 병원이 줬을 겁니다. 그런데 금지만으로는 2주가 안 버텨져요. 아침·저녁·자기 전, 손이 아니라 분사가 가는 시간표. 그게 병원 멀리 사는 사람의 소독실입니다.
690만원짜리 수술을 받고 380km를 내려왔다면, 그 머리는 이제 당신 담당입니다. 서울 한 번 더 올라갈 차비와 연차를 아끼는 대신, 그 돈이 매일 밤 두피 위에서 일하게 하세요. 담당자답게 도구부터 갖추세요.
이 글이 도움이 되셨나요?