9일차 밤이었습니다. TV를 보다가 저도 모르게 손이 올라갔고, 정신을 차렸을 때는 손끝에 좁쌀만 한 딱지 하나와 피가 묻어 있었어요.
비절개 3,200모, 720만원. 계산하면 모낭 하나에 2천 원이 넘습니다. 딱지 한 조각에 모낭이 두세 개씩 붙어 나온다는 글을 그날 새벽에 읽었습니다. 방금 제 손톱이 몇천 원어치 모낭을 긁어낸 걸 수도 있다는 얘기였어요.
이런 글은 광고로 읽히기 쉽습니다. 그래서 미리 말해두면, 이 글에서 제일 긴 대목은 제품이 아니라 제가 손톱으로 720만원을 시험한 9일차 밤입니다. 그 밤을 자랑할 회사는 없어요. 읽고 나서 판단하세요.
병원이 준 문장은 두 개뿐이었습니다
퇴원할 때 받은 관리 안내는 요약하면 두 문장이었어요. “딱지는 절대 억지로 떼지 마세요.” “저절로 떨어질 때까지 기다리세요.”
맞는 말인데, 현실에서는 이 두 문장이 서로 싸웁니다. 딱지는 아물수록 근질거리고, 근질거리면 손이 올라가고, “떼지 마세요”는 그 손을 못 막아요. 금지만 있고 방법이 없으니까. 실제 후기에도 같은 지옥이 그대로 있습니다.
“딱지 앉기 시작하면서 진짜 지옥을 맛봤는데 이거 덕분에 살았습니다.. 가려울 때 긁지 말고 뿌리세요 제발. 두 번 사세요.” — 하우****님
“긁지 말고 뿌리세요 제발”이라는 문장을 저는 뜯고 나서야 읽었습니다. 순서가 반대였으면 좋았을 텐데요.
제일 무서운 건 샴푸였습니다
딱지를 뜯은 다음 날부터 저는 반대쪽 극단으로 갔습니다. 아예 안 건드리기. 그런데 그게 안 되는 순간이 하루에 한 번 옵니다. 머리를 감아야 하거든요.
물줄기가 이식 부위에 닿을 때마다 딱지가 통째로 밀려 떨어질 것 같고, 손가락 지문이 스칠 때마다 어제 그 밤이 떠오릅니다. 10분이면 끝날 샴푸를 30분씩 하면서, 끝나고 나면 배수구부터 확인했어요. 뭐가 떨어졌나.
돌이켜보면 그 공포의 정체는 단순했습니다. 딱지를 “안 떼는 것”과 “잘 떨어지게 하는 것”이 다른 일이라는 걸 몰랐던 거예요. 병원은 전자만 말해줬고, 후자는 아무도 안 가르쳐줬습니다.
뜯는 게 아니라 불리는 거였습니다
방법은 결국 후기에서 배웠습니다. 요지는 하나예요. 마른 딱지는 억지로 떨어지고, 불린 딱지는 알아서 떨어진다.
“샴푸 하기 전에 이거 충분히 뿌려서 불려놓고 감으니까 딱지 떨어질 때 모발이랑 같이 탈락하는 게 덜한 것 같아요. 자극 없이 불려줘서 좋음.” — 손승****님
그래서 루틴을 바꿨습니다. 샴푸 20분 전에 이식 부위가 촉촉해질 만큼 충분히 분사해서 딱지를 불리고, 그다음에 미지근한 물로 감기. 손은 여전히 안 댑니다. 대신 물과 시간이 일하게 두는 거예요. 저는 성분표가 전부 공개돼 있는 애프터플란트 앰플을 썼는데, 고른 기준은 알코올이 없을 것, 분사가 물총이 아니라 안개일 것 두 가지였습니다. 딱지 위에 세게 쏘는 것 자체가 무서웠으니까요.
바뀐 건 딱지만이 아니었어요. 샴푸가 다시 10분짜리 일이 됐습니다. “오늘도 뭘 떨어뜨리면 어쩌지”가 “불려놨으니 떨어질 게 떨어지겠지”로 바뀌는 것. 그 차이가 열흘을 버티게 했습니다.
“수술하고 10일차 실밥 풀기 전까지 각질이랑 딱지 때문에 엄청 지저분해 보였는데, 이거 뿌리면서 불려서 그런지 샴푸할 때 딱지가 자연스럽게 잘 떨어졌어요. 억지로 떼면 생착 망한다고 해서 걱정했는데 다행히 깔끔하게 정리됐습니다. 덕분에 2주차 경과 보러 갔을 때 관리 잘했다고 칭찬받았음 ㅋㅋ” — 손채****님
뜯은 딱지 하나는 어떻게 됐냐면
정직하게 쓰겠습니다. 저는 그 자리가 어떻게 됐는지 모릅니다. 모낭이 같이 뽑혔는지, 무사했는지, 최종 밀도에 영향이 있었는지 확인할 방법이 없어요. 6개월 뒤 경과에서 의사는 “잘 자랐네요”라고 했지만, 그게 그 딱지 자리 얘기인지는 아무도 모릅니다.
앰플에 대해서도 같은 기준으로 말할게요. 이건 화장품이지 치료제가 아닙니다. 뜯은 딱지를 복구해주지도, 생착을 보장해주지도 않아요. 제가 확인한 건 딱 하나입니다. 불린 딱지는 순하게 떨어졌고, 그동안 제 손은 머리 근처에 갈 일이 없어졌다는 것. 저한테는 그거면 값을 했습니다. 반대로 딱지가 얌전히 앉았다 떨어지고 손도 안 가는 분이면, 굳이 뭘 더 사실 필요 없습니다. 이 글은 이미 한 번 뜯어본 사람, 그리고 오늘 밤 뜯을 것 같은 사람 몫이에요.
지금 거울 앞에서 손을 참고 계신 분께
딱지가 언제 생기고 언제 떨어지는지, 시기별 정상 범위가 뭔지 같은 정보는 모발이식 딱지 관리 총정리에 정리돼 있습니다. 원리가 궁금하시면 그 글부터 보세요.
이 글은 원리를 알면서도 밤마다 손이 올라가는 분들을 위한 겁니다. 드릴 말은 하나예요. 참는 계획은 실패합니다. 손이 갈 이유를 줄이는 계획으로 바꾸세요. 마른 딱지는 가렵고, 가려우면 집니다. 불린 딱지는 덜 가렵고, 알아서 떨어집니다.
모낭 하나 2천 원짜리가 딱지 한 조각마다 걸려 있습니다. 앰플 한 병 값은 그 딱지 몇 개면 넘어가는 숫자였어요. 저는 손톱으로 배웠고, 그날 밤 하나는 아직도 확인이 안 됩니다. 물로 배우세요.
이 글이 도움이 되셨나요?